Fala do Velho do Restelo ao x

Aqui, na Terra, a y continua.
A miséria, o luto, e outra vez a y.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.
Mas fizemos de ti a prova da riqueza,
E também da pobreza, e da y outra vez.
E pusemos em ti sei lá bem que desejo
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, x, é boa mesa
Onde come, brincando, só a y,
Só a y, x, só a y,
E são brinquedos as bombas de napalme.

José Saramago, in Os Poemas Possíveis